Sammy Davis Jr. no siempre tuvo la vida fácil. Empezó a trabajar a los tres años de edad, jamás conoció un domicilio fijo y supo de primera mano lo que era la segregación racial: a su tío, a su padre y a él -El trío de Will Mastin, se hacían llamar- les negaban la cama en hoteles, no podían tomar un taxi, les pagaban menos que a otros más ineptos, pero de piel más clara. Cunado lo llamaron a filas le rompieron la nariz tres veces por tratar de impedir que le robaran. Tocaba la batería, la trompeta, cantaba, hacía imitaciones, bailaba como un ángel, y aun así le negaban la entrada en todos los lugares donde décadas más tarde terminaría triunfando. Todo eso lo llevó, al final de sus días, a soltar esta joya: “Si hubiera sabido que iba a vivir tanto me habría cuidado un poco más”.

Cuando empezaba a ser conocido, perdió un ojo en un accidente automovilístico.

Estaba compadiéndose de sí mismo, tumbado en la cama del hospital, cuando alguien puso la radio. Entonces oyó esto: “Recuerda Sammy, ningún campeón perdió el título por besar la lona, sino por no volver a ponerse en pie y plantar cara”.

La frase sigue siendo válida y para entenderla no hace falta quedarse tuerto.

Un día te das cuenta de cómo es la gente que siempre tiene la razón y, aún peor, comprendes que la razón es como el cambio que te cae en la mano con el periódico, algo que te dan, que ya ha pasado por varias manos y que te abandonará en cuanto cruces el umbral de la próxima tienda. No la necesitas, porque nadie necesita tener la razón para estar tranquilo. Yo, ahora mismo, puedo estar soltándote una majadería, pero no se me quitará el hambre:

“Si dos personas discuten, y uno de ellos tiene razón en un cincuenta y cinco por ciento, esto está muy bien, no tiene de qué preocuparse. ¿Si tiene un sesenta por ciento de razón? Eso es maravilloso, una gran suerte, que dé gracias a Dios. ¿Pero qué decir si tiene un setenta y cinco por ciento de razón? Los sabios dicen que esto es muy sospechoso. Bien, ¿y si tiene un cien por cien de razón? El que dice que tiene un cien por cien de razón es un asqueroso, violento, horroroso, embustero y repugnante mafioso.”

Czeslaw Milosz

(c) Iñigo García Ureta, 2006.

Tener pájaros en la cabeza, estar en las nubes, estar en la luna, no tener los pies en el suelo… Parece que, salvo que uno sea arquitecto, publicista o fontanero, no siempre está bien visto eso de usar la imaginación y confesarlo. No falta quien lo considera una actitud plenamente onanista. Queremos datos, cifras, porcentajes, aunque luego no tengamos ni idea de qué hacer con ellos. La realidad, por el contrario, nos demuestra que nos servimos de la imaginación a diario: ¿qué son las conjeturas de una madre cuya hija tarda en aparecer por casa, por ejemplo? ¿O lo que rellenamos cada vez que una persona cercana pegada a un móvil nos ofrece su mitad de una conversación telefónica? Sin imaginación no existirían los interrogatorios, los celos, los cotilleos, las excusas, la maledicencia, la gente que habla sola, las comparaciones en materia de líneas aéreas, caracteres nacionales o antidepresivos, la gente que prepara respuestas a preguntas que aún nadie le ha hecho, las pitonisas, los novios de la ex-novia de, ni cualquiera de esas otras cosas que han hecho de nuestra sociedad de principios de siglo un gran eco de sociedad… Eso por no hablar de los programas políticos, los anuncios de camas hinchables, todas y cada una de las encuestas de opinión ni, por qué no resumirlo así, todo lo demás. En cuanto a las relaciones entre imaginación y convivencia, he aquí una cita que me gusta:

Un querido amigo y colega mío, el maravilloso novelista israelí Sammy Michael, tuvo una vez la experiencia, que de vez en cuando tenemos todos, de ir en taxi durante largo rato por la ciudad con un conductor que le iba dando la típica conferencia sobre lo importante que es para nosotros, los judíos, matar a todos los árabes. Sammy le escuchaba y, en lugar de gritarle: “¡Qué hombre tan terrible es usted! ¿Es usted nazi o fascista?”, decidió tomárselo de otra forma y le preguntó: “¿Y quién cree usted que debería matar a todos los árabes?”. El taxista dijo: “¿Qué quiere decir? ¡Nosotros! ¡Los judíos israelíes! ¡Debemos hacerlo! No hay otra elección. ¡Y si no mire lo que nos están haciendo todos los días!”. “¿Pero quién piensa usted exactamente que debería llevar a cabo el trabajo? ¿La policía? ¿O tal vez el ejército? ¿El cuerpo de bomberos o equipos médicos? ¿Quién debería hacer el trabajo?” El taxista se rascó la cabeza y dijo: “Pienso que deberíamos dividirlo a partes iguales entre cada uno de nosotros, cada uno de nosotros debería matar a algunos”. Y Sammy Michael, todavía con el mismo juego, dijo: “De acuerdo. Suponga que a usted le toca cierto barrio residencial de su ciudad natal en Haifa y llama usted a cada puerta o toca el timbre y dice: ‘Disculpe, señor, o disculpe, señora. ¿No será usted árabe por casualidad?’ Y si la respuesta es afirmativa le dispara. Luego termina con su barrio y se dispone a irse a casa, pero al hacerlo -dijo Sammy al taxista- oye en alguna parte del cuarto piso del bloque llorar a un recién nacido. ¿Volvería para disparar al recién nacido? ¿Sí o no?”. Se produjo un momento de silencio y el taxista le dijo a Sammy: “Sabe, es usted un hombre muy cruel”.

(La cita de esta semana proviene del libro de Amos Oz Contra el fanatismo, publicado por la editorial Siruela en su Biblioteca de Ensayo, en 2003. La Traducción es de Daniel Sarasola.)

(c) Iñigo García Ureta, 2006.