(c) Gary Larson.

Lo sabemos. Nos lo dice el espejo, nos lo dice la báscula, nos lo dice el clima, nos lo dicen las facturas y los periódicos, y aun así nos negamos a asumirlo: el cambio es lo único en lo que se puede confiar. Hace apenas treinta años se fumaba en los autobuses urbanos; hace apenas veinte, los teléfonos móviles eran zapatófonos para narcos; hace apenas diez, llovía; hace apenas cinco aún decían que había esperanzas de encontrar armas de destrucción masiva y Sadam era un personaje de South Park y no el protagonista de una canción de Billie Holiday. Hace uno, Fidel Castro seguía siendo inmortal. Si hace nada me hubiesen dicho que alguien iba a servirse de Bruce Lee para anunciar coches me habría muerto de la risa.

El problema suele ser éste: uno tiende a aferrarse a las viejas ideas, que ya no sirven, y se niega a dejar espacio para nuevas soluciones. Lo malo de lo nuevo es que crea suspicacias, pues no sabremos si resultará beneficioso o perjudicial hasta que deje de ser nuevo. En eso se parece mucho a los entrenadores de fútbol.

Aceptar la realidad nos obliga a cuestionar cuán permanentes son nuestras convicciones. En mi caso, debo admitir que uno de los pocos bastiones de rectitud moral que encontraba en el mundo, el de los manifestantes alemanes, los únicos capaces de aunar ecologismo y puntualidad (los imaginaba como gente que cita a Habermas, recicla pieles de zanahoria y escucha a Charles Mingus), ha desaparecido. Hoy se alquilan en la página web erento.com, que también ofrece alquileres de quitanieves, jets privados, máquinas para desplumar gallinas y negros literarios. En el caso de los manifestantes, salen a 145 euros por cabeza, por un día. Intuyo que con eso se cubrirá el seguro de accidentes.

Todo cambia. Esto, qué duda cabe, hace la vida mucho más interesante. Uno puede felicitarse por seguir conservando a sus amigos, por ejemplo. O buscar el modo de explicar a sus futuros nietos qué era el invierno, por si éste se convierte definitivamente en pasado. Mientras tanto recordemos la única verdad perpetua e inmortal: lo mejor siempre está por llegar.

Nada más cierto que esta falsa fábula.

Cada vez que oigo que alguien usa el adverbio «exactamente» me acuerdo de una antigua novia. Ella tenía la manía de usarlo, ese mismo adverbio, exactamente. «¿Cómo puedes—le decía yo— pretender que te explique algo exactamente? ¿Te crees que leo el BOE? ¿Acaso me ves cara de cronómetro?» A pesar de ser un buen tipo, con sentido común, aquello me enfurecía. Que conste que yo no era perfecto ni hablaba con propiedad, pero, pensaba, jamás habría tenido la desfachatez de pedir nada exactamente.

El caso es que ella no dejaba de exigirme que por favor se lo hiciera todo exactamente. Al final, un buen día me negué a hablar, temeroso de que quisiera que le explicase la película que había visto el día anterior exactamente: ¿ansiaba acaso que remedara para ella cada rictus de Woody Allen mientras lleva una media en la cabeza y pretende robar un banco? ¿Qué le contara la película a tiempo real, con las acotaciones que uno lee en los subtítulos para sordos y los fundidos en negro y demás? ¿O era aún peor, y lo que quería era que le dijera qué sucursal de qué entidad bancaria había querido robar Woody? Era previsible: todo aquello me llevó a odiarla con todas mis fuerzas y en silencio.

Como buen cobarde, el día que me mandó a la mierda rompí mi silencio, pues me sentí en la obligación de preguntarle por qué se aventuraba a pasar una vida de soledad y frustraciones. Los primeros trescientos veintiocho reproches sobre mi mal carácter y ausencia de higiene tenían su fundamento, eso lo admito. Pero luego tuvo la desfachatez de acusarme de ser también demasiado literal. Sobra decir que me largué sin despedirme.

Todos hemos sido jóvenes, todos hemos vagado solos por la ciudad inhóspita, por necesidad todos nos hemos visto obligados a acudir a una biblioteca pública.

Busqué en el diccionario: «literal.(Del lat. litterālis).1. adj. Conforme a la letra del texto, o al sentido exacto y propio, y no lato ni figurado, de las palabras empleadas en él.» No sabía qué significaba lato: «lato, ta.(Del lat. latus). 2. adj. Se dice del sentido que por extensión se da a las palabras, sin que exacta o rigurosamente les corresponda». Nada estaba claro. De forma un poco lata, se podía deducir que ser demasiado literal venía a significar que uno pretendía encontrar un sentido exacto en las palabras de tu interlocutor. Pero, ¿cómo podía pretender yo buscar un sentido exacto cuando era precisamente yo quien le reprochaba que me lo pidiera todo exactamente? Aquello era para volverse loco. Decidí dar marcha atrás. Busqué «exactamente» y vi que significaba «con exactitud». Busqué «exactitud» y vi que venía de «exacto». Busqué exacto: «exacto, ta.(Del lat. exactus).1. adj. Puntual, fiel y cabal».

El diccionario no miente. Ella había exigido demasiado de mí. Aunque la culpa había sido mía, por hacerle caso. Desde entonces, sólo accedo a intentar saciar los deseos ajenos cuando lo juzgo oportuno, siempre que no haya ninguna prisa y tenga un diccionario a mano.

(c) Iñigo García Ureta, 2006.

Ésta es de manual.

Siempre hay alguien que pretende definirte. Por lo general, la cosa viene a ser así. X te dice, literalmente: “Eres un intransigente, un vago y un inútil…”. Da igual que X sea tu novia, tu padre, tu jefe, tu mejor amigo o un perfecto desconocido a quien has robado el asiento en el autobús. Da igual que parezca que a todas luces X tiene razón. Da igual que te venga bien oírlo. El caso es que, en cuanto uno escucha una frase que le va dirigida y que empieza por “Eres…”, deja de prestar atención. No es algo privativo de aquí: sucede en todos los países, pero en éste resulta particulamente vejatorio. Está visto que nadie logra avanzar por la vida sin que los demás le lean la cartilla y, como no podía ser menos, se protege haciendo oídos sordos. A mí, sin ir más lejos, me salta el hilo musical. Son ya muchas generaciones desde que se acuñó la expresión “ni puto caso”.

Tendemos a olvidar que hasta el ministro más soberbio se humilla y arrastra por el suelo, encadenado y en tanga, para suplicar en presencia de la señorita de compañía adecuada. No se puede pretender, por tanto, que un listillo recuerde que uno no es intransigente, vago o inútil todo el tiempo, sino que como mucho lo serán algunas de sus acciones, y sólo por un breve periodo.

Que nadie piense por un instante que quien nos llama esas cosas llegará a aplicarse el cuento y descubrirse por momentos tan intransigente como nosotros. Por lo general quien te lee la cartilla sufre amnesia y se siente pedagogo, dos cosas fatales. (Ej.: Francia era un país que estaba la mar de bien, pero sus habitantes llevan ya dos siglos tratando de niños al resto del mundo con la excusa de que unos parientes lejanos hicieron la revolución, y ya no les prestamos atención, lo que es una pena.)

Cuando siento el deseo de soltarle cuatro cosas a otro, procuro recordar a) que soy infinitamente peor que él, y b) lo que pasa cuando me las dicen así, de esa forma. Callarme me ahorra, sin duda, esfuerzo y saliva. Me consuelo pensando que si le dijera que es un tipo maravilloso tampoco me haría ni puto caso, y todo porque le he robado el asiento.

(c) Iñigo García Ureta, 2006.