Todos conocemos momentos en que sentimos un impulso irrefrenable por lanzarnos al cuello de alguien. ¿Qué hacer entonces? La receta que aquí ofrezco me la dio un amigo cordobés: Rafa, de hecho, asegura tomarse una cada mañana y jura que funcionan. Yo llevaba tiempo buscándolas y por fortuna otro amigo, Xabi, que ahora vive en Managua -este mundo es un pañuelo- ha tenido la deferencia de enviarme una caja. Y sí, la medicación funciona…

…aunque no siempre deba uno admitir que se medica.

¡Nada con tan mala prensa como cambiar de opinión! ¡La de divorcios que habrá habido porque él le acompañó a comprarse una falda y ella no se decidía! ¡Y no digamos en política o fútbol, asuntos para fanáticos, asuntos en que cambiar de opinión equivale a traicionar!

Sin embargo, aún hay personas capaces de afrontar la vida con valentía, traidores tal vez a ojos del fanático, pero fuente de inspiración para todos aquellos que seguimos creyendo que también vinimos al mundo a intentar no repetir errores previos. Es hora de hacerles un homenaje, y qué mejor homenaje que contar la historia de uno de ellos, el ex-agente de narcóticos del estado de Texas Barry Cooper, con más de 800 arrestos a sus espaldas, al que su antiguo jefe definió como “con toda probabilidad el mejor agente de narcóticos del estado y seguramente de todo el país”.

Tras tantos éxitos, Cooper -que durante los ocho años que estuvo en activo se requisó de más de medio millón de dólares en efectivo y especies, colaboró con el FBI, la DEA, la patrulla fronteriza y el ejército estadoundense y se hizo propietario de una tienda de neumáticos- se ha decidido a poner su grano de arena e intentar enseñar a la ciudadanía a ejercer sus libertades, pues ahora considera que eso de invertir recursos en perseguir marihuanos es un sinsentido. La noticia, como es natural, ha cabreado a su antiguos jefes, que no entienden cómo el tejano ha podido anunciar el lanzamiento de su vídeo Never Get Busted Again [Que no vuelvan a pillarte con las manos en la masa], dedicado a consumidores y traficantes, y en el que les enseñará las formas más adecuadas de esconder alijos o burlar a los perros policía.

A día de hoy lo acusan de querer hacerse rico. No se puede contentar a todo el mundo, está claro. Muchos tardarán años en caer en la cuenta de que Cooper sólo pretende evitar que sus paisanos cometan errores previos, sugerirles que pueden aprender de la experiencia de otros. Dentro de bastante tiempo, si el mundo deja de ser este pozo de hipocresía, tal vez Cooper reciba el homenaje que desde aquí sentimos que merece, aunque es improbable. No obstante, siempre podremos pensar en él cuando cambiemos de opinión, para no sentirnos solos cuando nos tilden de traidores.

Si hay un método que nunca falla es el Método cómo ponerse de mal humor con sólo abrir el periódico. Nadie ignora que este método es como el marmitako, y que tiene tantas variantes como cocineros, pero no por eso me libraré de ofrecer la mía. Es razonablemente sencilla y rápida.

a) Prolegómenos:

Supongamos que uno se ha levantado de un humor excelente. Hace sol, o aún no hace sol pero el manto de nubes sobre la ciudad destila una luz espiritual y agradecida. Tal vez su novia le ha brindado eso que todo hombre desea por las mañanas, o tal vez le ha bastado con sentir el calor bajo las sábanas. El piso huele a café recién hecho. La camisa está planchada, nadie se corta al afeitarse. Este segundo basta y sugiere que el mundo está bien hecho. Mañana es viernes.

b) Manos a la obra:

Toma el periódico. Ábrelo. Empieza por los desastres naturales. De ahí al Tiempo. Rápido. De ahí a las viñetas. De ahí a Deportes. Rápido. De ahí a los columnistas. Rápido. De ahí a los países del tercer mundo. De ahí a la vergüenza de Iraq. Rápido. No te prives de ignorar los comentarios de Izquierda Unida sobre lo que sucede en Palestina. Sáltate los del PP sobre lo que acontece en el mundo árabe, los del gobierno sobre el papel de la mujer en Latinoamérical, los del PNV sobre Pinochet y los de las Madres de la Plaza de Mayo sobre Euskadi. Las noticias sobre los millones de afectados por el SIDA. Por suerte, puedes detenerte un segundo y pensar en todo lo que el periódico te ahorra: el dinero de la droga que se lava en tantos bancos respetables; los niños de menos de diez años que los comerciantes de Bogotá o Río asesinan para limpiar las calles; los trapicheos de las compañías farmacéuticas; los locos que practican la caza mayor con médicos abortistas. No necesitas ir a Sociedad, allí sólo llevan el recuento de las mujeres asesinadas por sus maridos, y los métodos no son tantos: martillo, cuchillo, recortada, cutter, ácido en algún caso aislado. Con suerte, en Cultura te encontrarás con algún tipo que lamenta no haberse suicidado hace medio siglo en París; no necesitas leerlo: sin necesidad de haber prestado mucha atención ya has aprendido que lo único que interesa reseñar sobre el estado del mundo es todo aquello que tiene que ver con gente irresponsable que se queja porque todo va excesivamente mal, pudiendo ir bien si el resto les hiciera caso. No es así, pero así es la vida. Deséchalo todo, porque son como tú y como yo. Eso no cabrea a nadie. Para eso debes ir a Gente. Buscar a alguien a quien le lleves cinco, diez, veinte, treinta años, a alguien joven, guapo y millonario. Compararte con él. Imaginarte arrancándole a mordiscos las bragas a su novia. Pero no eres rico. Te estás haciendo viejo. Te crees muy listo, no como él. Al menos ya estás de mala leche. ¿Tiempo invertido? 48 segundos. Se puede mejorar.

c) Sugerencias:

Hacer exactamente lo contrario. Levantarse de mal humor, de un humor de perros, o fingirlo. Tomar el periódico. Pasar por él igual de rápido o recordar que no hay mejor herramienta para limpiar cristales. Intentar echarse a reír en 48 segundos. También se puede mejorar.

(c) Iñigo García Ureta, 2006.

Esto es gratis.

Busca una ventana sucia. Estira el dedo índice de la mano que uses para el papel higiénico. Con el dedo tieso, dibuja un monigote en la ventana: hazlo obsceno, cabrón, golfo, simpático… lo que te pida el cuerpo. Si no te sale bien a la primera, inténtalo en otro lado. Ahora da un paso atrás y mira la ventana. Verás que sigue igual de guarra, pero infinitamente más divertida. No vamos a ir de genios: tal vez esto no sirva para levantarte el ánimo. Quizás necesitas algo más que un dedo sucio y una sonrisa. Pero es un comienzo y se puede ver qué tiempo hace en la calle. Menos es nada.

(c)Iñigo García Ureta, 2006.

Nos pasa a todos: hay gente que nos resulta inaguantable. Peor aún: hay gente que nos resulta inaguantable y a la que para colmo nos vemos obligados a tratar con asiduidad. A veces es un jefe o un compañero de trabajo. A veces alguien de la familia política, del grupo de amigos, un vecino. Por lo general es una persona que saca lo peor de nosotros, da igual que nosotros le permitamos hacerlo o que sea cierto eso de que hay quien puede chuparte la energía positiva. El caso es que, ante cierta gente, nos enemistamos con la vida y con el género humano y, lo que es peor, acabamos hablando como un personaje de culebrón.

Hay un método para amainar el efecto que dichas personas tienen en nosotros, un método que he denominado Método Ponles un Mote, y que empieza por ponerles un mote. Quien lo ha hecho, y lo ha hecho bien, sabe que esto no es fácil. No es lo mismo que tu jefe pase a ser “Angela Chaning” a que pase a ser “Nancy Reagan”. Poner motes requiere un gran esfuerzo de observación, cierto temperamento intuitivo y, en definitiva, la capacidad de resumir en una imagen todas las cualidades atroces que destestamos de esa persona: el mote que le pongamos dirá tanto de él -como cabronazo- como de nosotros como sagaces observadores del género humano.

Ahora bien, una vez el jefe deja de ser el jefe, para ser Angela Chaning, la vida se vuelve mucho más fácil. Por lo general, independientemente de que nos amargue más o menos la mañana, ya no lo veremos como persona sino como objeto: como el compendio de una serie de actitudes ridículas que no sólo le pertenecen a él sino a todos los imbéciles que en el mundo han sido, pues por desgracia son medianamente comunes, y a las que nos resignamos por un breve espacio de tiempo del mismo modo que soportamos el granizo, la factura del móvil o las comidas familiares.

Hay quien es sabio y sugiere algo más: que ponerle un mote a un mierda y un hijo de puta y un impresentable y un etcétera no es sino el mejor modo de empezar a perderle el miedo, y que de ahí podemos llegar a humanizarlo, e incluso a sentir cierta compasión por él. Para eso, dicen, basta con recordar que cada uno trata al mundo del mismo modo que se trata a sí mismo, y que quien se comporta mal en el trabajo, o en la barbería, también lo hará en el bar o en el retrete. Que esa gente tiene que vivir consigo misma las veinticuatro horas del día, siete días a la semana, dentro de un culebrón que han elegido porque quieren. Medir la veracidad de esta apreciación queda al arbitrio de cada cual.

No obstante, hay quien se pregunta cómo saber si le tenemos miedo a un mierda. Es fácil: si uno se sorprende preparando respuestas para preguntas que aún no le han hecho, es miedo. Tampoco va más allá, pero conviene asumirlo.

(c) Iñigo García Ureta, 2006.

No es cuestión de meterse con nadie, sino de sacar algo en claro. Lo cierto es que a veces (en la puerta de casa, en la radio, etcétera) uno oye cosas y no sabe por dónde cogerlas. Eso por no hablar de lo que aparece en los periódicos. A partir de aquí suelen darse dos tendencias:

Si somos suspicaces, pensamos que por lo general suele tratarse de alguien [a quien a partir de ahora llamaremos El Reverendo X] que, al parecer, pretende endilgarte una buena con la excusa de que no le entendemos por esto o lo otro, porque nació aquí o allá, porque su patria está así o asá, porque le gustan las gallinas o los urogallos, porque su credo tiene más o menos de cinco letras y el largo etcétera que en el fondo suele resumirse en la certeza de que se sabe distinto.
Si somos transigentes, concedemos que no todo el mundo tiene por qué pensar o comportarse como nosotros, y que tal vez El Reverendo X tenga toda la razón. El Reverendo X parece muy seguro de sí mismo. El reverendo X usa un montón de voces abstractas. Además, los periodistas beben cada palabra de El Reverendo X.

Ahora bien, ¿cómo comprobar si El Reverendo X está en lo cierto? ¿Cómo estar seguros de que no nos embauca? Esta cuestión siempre ha resultado muy peliaguda. Peor aún, sujeta a las modas, como si patrias o religiones fueran algo tan visible como la altura de una falda. Para resolverla, tengo un método del que no es exagerado sugerir que resulta casi infalible, aunque antes de proseguir debo ser sincero y revelar que se me ocurrió viendo un documental sobre Disneylandia. Por eso lo denominé el Método Decodificador Disneylandia.

Consiste en lo siguiente. Pongamos que uno escucha una sentencia compleja -en la que con reiterada frecuencia aparece el nombre de una creencia, fe, doctrina, nación, religión, pueblo, deporte, estado o preferencia-, de la que confiesa saber menos de lo que sería deseable, entre otras cosas porque hasta ahora le provocaba cierta indiferencia. Acto seguido, sustituye el nombre del profeta por el de Mickey Mouse, el de la nación en cuestión por el de Disneylandia y así sucesivamente. Si, una vez realizadas estas alteraciones, le entra la risa, al menos sabe que El Reverendo X, tenga o no razón, se toma demasiado en serio y habrá que escucharle con una pizca de sal.

Y si no le entra la risa, pues mejor aún: incluso puede ocuparse uno de poner por escrito sus propias cuitas, aplicar de nuevo el Método Decodificador Disneylandia (Minnie no me entiende; El Tio Gilito me quiere exprimir hasta la última gota) y ver si en el fondo lo que le aqueja es tan peculiar como pretende.

(c) Iñigo García Ureta, 2006.